カブールの夕陽 (青春小説)

カブールの夕陽

カブールの喧騒から逃れるように、僕は秘密の庭園に足を踏み入れた。高い塀に囲まれたその場所は、街の騒音をかき消し、まるで別世界のように静かだった。中央には古びた噴水が優しく水を湛え、周囲には色とりどりの花々が咲き乱れていた。そして、その一角に、彼はいた。

ロバート・デ・ニーロ――いや、正確には、彼に瓜二つのおじいさん。白いターバンを巻き、ゆったりとしたローブを身に纏い、水タバコをくゆらせていた。夕日に染まるヒンドゥークシュ山脈を背景に、その姿はまるで映画のワンシーンのようだった。

僕は息を呑んだ。彼――カリム老人は、この庭園の管理人であり、僕にとっての語り部だった。戦火を逃れ、この地にたどり着いた子供たちの面倒を見ており、子供たちは彼を“Baba”（お父さん）と呼んで慕っていた。

僕はそっとカリム老人に近づき、挨拶をした。彼は穏やかな笑みを浮かべ、僕に場所を譲った。

「今日はどんな物語を聞かせてくれるんだい、Baba？」

カリム老人は煙を吐き出し、遠い目をした。

「今日は、お前たちに大切な話をしよう。それは、希望の物語だ」

彼の言葉に、周りの子供たちが集まってきた。キラキラとした瞳で、カリム老人の口元を見つめている。

カリム老人はかつて、ムジャヒディンとして戦った過去を持つという噂を聞いたことがあった。しかし、彼の表情には、“タクシー・ドライバー"のトラヴィスのような狂気は微塵も感じられない。そこにあったのは、深い慈愛と、静かな強さだった。

「昔々、この地はもっと緑豊かで、人々は平和に暮らしていた…」

カリム老人は語り始めた。それは、戦火によって引き裂かれた故郷の物語、そして、希望を失わずに生き抜いた人々の物語だった。

僕は子供たちに紛れ、彼の言葉に耳を傾けた。夕日が空を赤く染め、やがて闇が訪れる。しかし、カリム老人の言葉は、僕たちの心に温かい光を灯し続けた。

ある日、カリム老人は庭園に姿を見せなくなった。子供たちは悲しみ、僕も不安に駆られた。数日後、僕は彼の小屋で一枚の写真を見つけた。それは、若い頃のカリム老人が、銃を手に、仲間たちと笑っている写真だった。その表情は、今の穏やかな彼とはまるで別人だった。

写真の裏には、こう書かれていた。

「過去は変えられない。だが、未来は変えられる。希望を胸に、強く生きろ」

僕はその言葉を胸に刻み、庭園を後にした。カブールの喧騒は、以前よりも少しだけ優しく聞こえた。カリム老人はいなくなってしまったけれど、彼の物語は、僕の中で生き続けている。そして、いつか僕も、誰かに希望の物語を語り継いでいきたいと思った。